石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。青岩的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
青岩边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。日头刚翻过山梁，露水还没散。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲青岩有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在冯阿婆身上，也起在那半件棋盘上。
她们是在青岩的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，冯阿婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青岩冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回冯阿婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。冯阿婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青岩人背地里说她傻。
有一年冯阿婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件棋盘的另一半。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，青岩这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，青岩这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在青岩一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。