关于望江坞，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
望江坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杨满仓是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件药锄——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们在附近的庙里立过誓。杨满仓把药锄掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的望江坞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药锄塞回杨满仓手里。
杨满仓后来再没娶。他在望江坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，望江坞来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到杨满仓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药锄。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。望江坞这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在望江坞讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
望江坞的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。