水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。洱海的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
洱海边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
洱海有过一对人。男的叫刘三顺，上房揭瓦不用梯子，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。刘三顺手里留着半件铜钱，谁问都不给看。
他们在此地的庙里立过誓。刘三顺把铜钱掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘三顺每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
刘三顺后来再没娶。他在洱海一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，洱海来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得此地那棵老树下的路。她找到刘三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜钱。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，洱海这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，洱海这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。