山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。太行山的这些故事，多半就是这么传下来的。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太行山有过一对人。男的叫蒋大山，一芽一叶，手快得像在叶尖上跳舞，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫银环。蒋大山手里留着半件药方，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蒋大山家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等蒋大山攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在太行山口堵住了他们，把她拖了回去。蒋大山被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件药方用线缠了又缠，缠得密不透风。
有一年蒋大山做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件药方的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。太行山这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，太行山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在太行山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。