村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。磨坊岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
磨坊岭有过一对人。男的叫邓春妮，手上的肥皂味洗不掉，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秋菊。邓春妮手里留着半件铜镜，谁问都不给看。
她们是在磨坊岭的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，邓春妮给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的磨坊岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件铜镜塞回邓春妮手里。
邓春妮后来再没嫁。她在磨坊岭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，磨坊岭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一带那棵老树下的路。她找到邓春妮住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜镜。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。磨坊岭这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，磨坊岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在磨坊岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。