水清见底，猪槽船划过时，桨声很轻。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。泸沽湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离泸沽湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
泸沽湖有个沈老汉，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
沈老汉替人送东西，路遇金鸡。它托他捎一样斗笠到此地的另一头。沈老汉答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
他们约定得简单：金鸡护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。沈老汉卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到泸沽湖一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。泸沽湖人说，这是它自己关的门。
泸沽湖这类故事讲的都是普通人。他们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
放到今天看，泸沽湖这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在泸沽湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。