山深，人少，野物多，进山的人都结伴。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
无量山边上有一处堤坝，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
无量山有过一对人。男的叫张水生，炒茶的锅烫得冒烟，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫杏儿。张水生手里留着半件灯笼，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。张水生家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等张水生攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，张水生每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。张水生去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。无量山人背地里说他傻。
多年以后，无量山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到张水生住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。无量山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，无量山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
无量山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。