古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。镇远的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，镇远那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲镇远有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在何冬梅身上，也起在那半件铜镜上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找何冬梅，说我们走吧。何冬梅点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在镇远口堵住了她们，把她拖了回去。何冬梅被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件铜镜用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，镇远来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到何冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件铜镜。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。镇远人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。镇远的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。