山像从田里长出来的笋，一座一座插着。在阳朔，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，阳朔那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲阳朔有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在林阿婆身上，也起在那半件令牌上。
两人是自小一处长大的。林阿婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等林阿婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的阳朔冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件令牌塞回林阿婆手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。林阿婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。阳朔人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。阳朔人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阳朔的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
阳朔人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。