岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。南岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。南岭的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
南岭有个陈春发，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
陈春发替人送东西，路遇山魈。它托他捎一样木梳到本地的另一头。陈春发答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：陈春发每年冬天封山之前，到南岭一带走一趟，把路上的陷坑填好。陈春发填了，一填就是三十年。
三十年里，陈春发一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年南岭的雪下得比往年都大。
那年冬天陈春发走了。下葬那天，南岭一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。南岭人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。南岭人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在南岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。