关于老樟村,本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山,冬天一到,家家门口都码着柴垛。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑,山影叠着山影,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,老樟村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
张秀才是这一方的书生,赶路时书箱比人还沉。村里人给他的说法是:这人认死理。
有一年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,张秀才在老樟村一带救下了蚕神。那东西受了重伤。教会女人养蚕缫丝,受了恩就护着这一方蚕事——它看着张秀才,像在说什么。
张秀才把灯笼分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。张秀才卧在床上起不来,眼看到了日子。他让媳妇背着,一步一步挪到老樟村一带,把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。老樟村的老人说,那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情,不大会讲漂亮话。老樟村人讲这类故事,说的都是些小事:等了多少年,留了一件什么东西,最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。老樟村这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——答应的事做到头,比什么本事都难。故事讲的是别人,说的是听的人。