潭水黑得照不出人影，扔块石头半天听不见回声。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黑龙潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，黑龙潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是黑龙潭的武冬梅。半夜敲门就起身，为人厚道。她手里始终留着半件药方，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。武冬梅把药方掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的黑龙潭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件药方塞回武冬梅手里。
武冬梅后来再没嫁。她在黑龙潭一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，黑龙潭来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到武冬梅住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件药方。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。黑龙潭这一则带着苦味，也是因为这个。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。黑龙潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
黑龙潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。