湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在太湖一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。太湖的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲太湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在宋巧娘身上，也起在那半件灯笼上。
她们是在太湖的集市上认得的。那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，宋巧娘给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在太湖口堵住了她们，把她拖了回去。宋巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋巧娘去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。太湖人背地里说她傻。
多年以后，太湖来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到宋巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件灯笼。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。太湖这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。太湖人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在太湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。