油菜花开时，山坳里黄成一片。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，婺源那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
郭桂英住在婺源边上，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，郭桂英在婺源一带救下了神鹿。那东西受了重伤。药山的主人，采药人见它一次可保三年平安——它看着郭桂英，像在说什么。
约定只有一条：郭桂英每年冬天封山之前，到婺源一带走一趟，把路上的陷坑填好。郭桂英填了，一填就是三十年。
三十年里，郭桂英一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年婺源的雪下得比往年都大。
那年冬天郭桂英走了。下葬那天，婺源一带来了一群神鹿，绕着坟转了三圈。婺源人从此再不说她傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，婺源这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。婺源人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。