村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。打谷畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷畈边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
余杏儿是这一带的人，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件石磨——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们在这一带的庙里立过誓。余杏儿把石磨掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年余杏儿没去，只把石磨挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
余杏儿临终前把两半石磨合在一起，让人埋在这一带的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。打谷畈这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。