村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。桃叶坊的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
桃叶坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲桃叶坊有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在唐秀云身上，也起在那半件纸伞上。
两人是自小一处长大的。唐秀云家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等唐秀云攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在桃叶坊口堵住了她们，把她拖了回去。唐秀云被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
唐秀云后来再没嫁。她在桃叶坊一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年唐秀云做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件纸伞的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。桃叶坊这一则带着苦味，也是因为这个。
故事讲到这儿，桃叶坊人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
桃叶坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。