山像从田里长出来的笋,一座一座插着。在阳朔,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。阳朔的铁器是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。天刚擦黑,山影叠着山影。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
唐阿婆是这一方的绣娘,手安静,耳朵却不闲。村里人给她的说法是:这人认死理。
唐阿婆替人送东西,路遇路神。它托她捎一样陶碗到这一方的另一头。唐阿婆答应了,尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条:唐阿婆每年冬天封山之前,到阳朔一带走一趟,把路上的陷坑填好。唐阿婆填了,一填就是三十年。
有一次唐阿婆要出远门,算着日子赶不回来。她绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。阳朔的老人说,那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里,最难的不是相爱,是相守。门第、生死、人神之别,一样一样压过来,压不垮的才被写成故事。阳朔这一则带着苦味,也是因为这个。
故事讲到这儿,阳朔人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在阳朔一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。