水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。珠江的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是珠江的刘金凤。看客人脸色就知道茶该浓该淡，为人厚道。她手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
她们在本地的庙里立过誓。刘金凤把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，刘金凤每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
刘金凤后来再没嫁。她在珠江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
多年以后，珠江来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到刘金凤住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，珠江这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。珠江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在珠江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。