街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。染坊坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
染坊坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
染坊坞有个杨招娣，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年日头刚翻过山梁，露水还没散，杨招娣在染坊坞一带救下了山魈。那东西受了重伤。山里的老东西，夜里笑，笑完就出事——它看着杨招娣，像在说什么。
杨招娣把铁犁分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，杨招娣一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年染坊坞的雪下得比往年都大。
那年冬天杨招娣走了。下葬那天，染坊坞一带来了一群山魈，绕着坟转了三圈。染坊坞人从此再不说她傻。
染坊坞这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在染坊坞讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
染坊坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。