山深林密，青苔爬满石阶，湿气能拧出水来。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。青城山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青城山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是青城山的吴三顺。出炭那天最怕下雨，为人厚道。他手里始终留着半件纸伞，谁问都不给看。
他们在本地的庙里立过誓。吴三顺把纸伞掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的青城山冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纸伞塞回吴三顺手里。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴三顺去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青城山人背地里说他傻。
多年以后，青城山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到吴三顺住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件纸伞。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青城山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在青城山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青城山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。