城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。在平遥古城，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
谢莲英住在平遥古城边上，从不给穷人算钱。她跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
谢莲英在附近的一处石洞里碰见雪女。屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。它没有伤她，只是让她答应一件事。
约定只有一条：谢莲英每年冬天封山之前，到平遥古城一带走一趟，把路上的陷坑填好。谢莲英填了，一填就是三十年。
最难的那年是平遥古城闹灾。全家只有一升米，谢莲英还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。平遥古城的老人说，那以后山里的野物就少了。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。平遥古城人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。