村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，外垅沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
卢生员是这一带的抄书郎，抄错一个字要重来整页。村里人给他的说法是：这人认死理。
卢生员在这一带的一处石洞里碰见山神。山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：卢生员每年冬天封山之前，到外垅沟一带走一趟，把路上的陷坑填好。卢生员填了，一填就是三十年。
三十年里，卢生员一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年外垅沟的雪下得比往年都大。
那年冬天卢生员走了。下葬那天，外垅沟一带来了一群山神，绕着坟转了三圈。外垅沟人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。外垅沟人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，外垅沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
外垅沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。