水底下有旧城，水清的地方能看见屋顶。在千岛湖，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，千岛湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲千岛湖有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在武玉兰身上，也起在那半件蓑衣上。
两人是自小一处长大的。武玉兰家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等武玉兰攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，武玉兰每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。武玉兰去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。千岛湖人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，千岛湖这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。千岛湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
千岛湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。