城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。平遥古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离平遥古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲平遥古城的曾阿秀。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
曾阿秀替人送东西，路遇蜂妖。它托她捎一样红绳到本地的另一头。曾阿秀答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
曾阿秀答应了它三件事：每年那一天到石洞口点一盏灯；不把那处地方告诉外人；不论发生什么，都不动石壁上的红绳。
三十年里，曾阿秀一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年平遥古城的雪下得比往年都大。
那年冬天曾阿秀走了。下葬那天，平遥古城一带来了一群蜂妖，绕着坟转了三圈。平遥古城人从此再不说她傻。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。平遥古城这一则带着苦味，也是因为这个。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在平遥古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。