吊脚楼悬在江上，清晨江面起雾，屋顶浮在雾里。这地方在凤凰古城一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离凤凰古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲凤凰古城有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任大娘身上，也起在那半件蚕种上。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找任大娘，说我们走吧。任大娘点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，任大娘每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件蚕种用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，凤凰古城来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到任大娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件蚕种。
凤凰古城这类故事讲的都是普通人。她们没有本事跟规矩较劲，只能在规矩的缝里守着自己那点心思。正是因为难，才值得被传下来。
老百姓在凤凰古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
凤凰古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。