村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。虎跑寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
虎跑寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲虎跑寨有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在潘栓柱身上，也起在那半件纺车上。
他们是在虎跑寨的集市上认得的。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，潘栓柱给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的虎跑寨冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纺车塞回潘栓柱手里。
他一个人把日子过了下来。日子过得清苦，他不大跟人来往。闲下来的时候，他把那半件纺车用线缠了又缠，缠得密不透风。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。虎跑寨这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，虎跑寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在虎跑寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。