山像从田里长出来的笋，一座一座插着。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。阳朔的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
阳朔有过一对人。男的叫李老栓，认得山里每一处水源，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫冬梅。李老栓手里留着半件单弦，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找李老栓，说我们走吧。李老栓点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在阳朔口堵住了他们，把她拖了回去。李老栓被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。李老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。阳朔人背地里说他傻。
多年以后，阳朔来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到李老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件单弦。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。阳朔这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。阳朔人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。