村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。藕池坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。藕池坞的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是藕池坞的吴阿公。认药先尝后记，为人厚道。他手里始终留着半件棋盘，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。吴阿公家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等吴阿公攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的藕池坞冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件棋盘塞回吴阿公手里。
吴阿公后来再没娶。他在藕池坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。藕池坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。藕池坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。