关于青海湖，本地人有两句话。头一句是湖蓝得发假，风一大，浪就白成一条线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
张秀云是附近的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件单弦——另外半件，早就跟着那个人走了。
她们是在青海湖的集市上认得的。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，张秀云给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的青海湖冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件单弦塞回张秀云手里。
张秀云后来再没嫁。她在青海湖一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
张秀云临终前把两半单弦合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青海湖人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青海湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
青海湖的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。