满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。这地方在莫干山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
莫干山边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨秋菊是附近的人，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件木鱼——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。杨秋菊家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等杨秋菊攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在莫干山口堵住了她们，把她拖了回去。杨秋菊被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件木鱼用线缠了又缠，缠得密不透风。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，莫干山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在莫干山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。