七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。武当山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
武当山边上有一处田埂，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲武当山的何老栓。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
何老栓在本地的一处石洞里碰见乌龟精。门口的旧石头动了动，翻过来是只壳上生藻的老龟。它没有伤他，只是让他答应一件事。
约定只有一条：何老栓每年冬天封山之前，到武当山一带走一趟，把路上的陷坑填好。何老栓填了，一填就是三十年。
最难的那年是武当山闹灾。全家只有一升米，何老栓还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
那年冬天何老栓走了。下葬那天，武当山一带来了一群乌龟精，绕着坟转了三圈。武当山人从此再不说他傻。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。武当山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。武当山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
武当山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。