村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在下畈岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
下畈岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是下畈岭的彭秀才。抄错一个字要重来整页，为人厚道。他手里始终留着半件蚕种，谁问都不给看。
他们在附近的庙里立过誓。彭秀才把蚕种掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
半路上姑娘病了。那年的下畈岭冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件蚕种塞回彭秀才手里。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
彭秀才临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在附近的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，下畈岭这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
老百姓在下畈岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在下畈岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。