山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。凤凰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离凤凰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是凤凰山的石阿婆。嗓子亮得能穿透半条街，为人厚道。她手里始终留着半件青玉镯，谁问都不给看。
她们是在凤凰山的集市上认得的。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，石阿婆给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年石阿婆没去，只把青玉镯挂在门上，挂了整整一年。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
多年以后，凤凰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到石阿婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件青玉镯。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，凤凰山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
故事讲到这儿，凤凰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。