关于赵州桥，本地人有两句话。头一句是石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
赵州桥边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
贺巧娘是本地的人，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件茶篓——另外半件，早就跟着那个人走了。
两人是自小一处长大的。贺巧娘家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在本地的那棵老树下，说等贺巧娘攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在赵州桥口堵住了她们，把她拖了回去。贺巧娘被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
她一个人把日子过了下来。日子过得清苦，她不大跟人来往。闲下来的时候，她把那半件茶篓用线缠了又缠，缠得密不透风。
多年以后，赵州桥来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得本地那棵老树下的路。她找到贺巧娘住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件茶篓。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。赵州桥这一则带着苦味，也是因为这个。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。