村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在大坵坞，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
离大坵坞不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是大坵坞的周老翁。手里的灯从不敢灭，为人厚道。他手里始终留着半件蓑衣，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找周老翁，说我们走吧。周老翁点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，周老翁每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。周老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。大坵坞人背地里说他傻。
有一年周老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件蓑衣的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。大坵坞这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，大坵坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。