夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。在雁荡山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。雁荡山的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲雁荡山的姚水生。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年雁荡山大旱，姚水生在雁荡山一带寻水，碰上了龙女。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：姚水生每年冬天封山之前，到雁荡山一带走一趟，把路上的陷坑填好。姚水生填了，一填就是三十年。
最难的那年是雁荡山闹灾。全家只有一升米，姚水生还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。雁荡山的老人说，那以后山里的野物就少了。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。雁荡山这一则带着苦味，也是因为这个。
放到今天看，雁荡山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
雁荡山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——答应的事做到头，比什么本事都难。故事讲的是别人，说的是听的人。