村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，十里寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杨阿公是此地的挑担货郎，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。村里人给他的说法是：这人认死理。
杨阿公替人送东西，路遇蜂妖。它托他捎一样竹篮到此地的另一头。杨阿公答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杨阿公每年冬天封山之前，到十里寨一带走一趟，把路上的陷坑填好。杨阿公填了，一填就是三十年。
有一次杨阿公要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。十里寨人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。十里寨人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。十里寨这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在十里寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：答应的事做到头，比什么本事都难。