山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。秦岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
秦岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
秦岭有过一对人。男的叫戴秀云，手上全是划口子，话不多，做事却有一副热心肠。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。戴秀云手里留着半件红绳，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找戴秀云，说我们走吧。戴秀云点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年戴秀云没去，只把红绳挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。戴秀云去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。秦岭人背地里说她傻。
有一年戴秀云做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件红绳的另一半。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。秦岭这一则带着苦味，也是因为这个。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。秦岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在秦岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。