村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。月牙坞的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
月牙坞有个董来喜，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，董来喜在月牙坞一带救下了路神。那东西受了重伤。管着官道，走夜路的人若心正，自有它护——它看着董来喜，像在说什么。
约定只有一条：董来喜每年冬天封山之前，到月牙坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。董来喜填了，一填就是三十年。
三十年里，董来喜一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年月牙坞的雪下得比往年都大。
那年冬天董来喜走了。下葬那天，月牙坞一带来了一群路神，绕着坟转了三圈。月牙坞人从此再不说他傻。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，月牙坞这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。