七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。武当山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。武当山的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
刘立冬是附近的人，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件绣鞋——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找刘立冬，说我们走吧。刘立冬点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年刘立冬没去，只把绣鞋挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。刘立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。武当山人背地里说他傻。
多年以后，武当山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到刘立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件绣鞋。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，武当山这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。武当山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在武当山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些因缘不是走不完，是不肯走完。