村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。杏花畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
杏花畈边上有一处古树，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲杏花畈有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在田春发身上，也起在那半件铜镜上。
两人是自小一处长大的。田春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一方的那棵老树下，说等田春发攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年田春发没去，只把铜镜挂在门上，挂了整整一年。
田春发后来再没娶。他在杏花畈一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，杏花畈这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。杏花畈的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在杏花畈一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。