山顶天池水冷得刺骨，云雾散开的那一瞬像开了一只眼。这地方在长白山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离长白山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
长白山有过一对人。男的叫余长庚，认得街上每一声不寻常的响，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。余长庚手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找余长庚，说我们走吧。余长庚点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在长白山口堵住了他们，把她拖了回去。余长庚被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。余长庚去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。长白山人背地里说他傻。
余长庚临终前把两半竹篮合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。长白山人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。长白山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
长白山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。