村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。大坵村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
大坵村边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
大坵村有个贺有福，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他这辈子最看重一样东西：说出口的话。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，贺有福在大坵村一带救下了雨师。那东西受了重伤。久旱时降一场雨，也惩罚浪费水的人——它看着贺有福，像在说什么。
约定只有一条：贺有福每年冬天封山之前，到大坵村一带走一趟，把路上的陷坑填好。贺有福填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。贺有福卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到大坵村一带，把人累垮了半个月。
贺有福临终把两半酒葫芦交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雨师站在山坡上，看了他很久。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。大坵村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，大坵村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
大坵村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。