山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。瓦窑渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离瓦窑渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓦窑渡有过一对人。男的叫潘广田，给穷人不收钱，给富人多收两成，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉簪。潘广田手里留着半件银锁，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。潘广田家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等潘广田攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，潘广田每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
潘广田后来再没娶。他在瓦窑渡一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
潘广田临终前把两半银锁合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，瓦窑渡这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
放到今天看，瓦窑渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
瓦窑渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。