石碉楼立在坡上，一层一层往上收。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丹巴的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
丹巴的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
唐婆婆是附近的人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她这一辈子只认一个人，可那人没能跟她过完。她手里留着半件灯盏——另外半件，早就跟着那个人走了。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到附近来找唐婆婆，说我们走吧。唐婆婆点了头，当晚就动了身。
半路上姑娘病了。那年的丹巴冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件灯盏塞回唐婆婆手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年唐婆婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件灯盏的另一半。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。丹巴人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
把这些事记下来，不为猎奇。丹巴的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在丹巴一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。