关于龙口坞，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
唐杏儿是附近的酒坊的女儿，力气比店里的小工还大。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，唐杏儿在龙口坞一带救下了乌龟精。那东西受了重伤。龟修千年，最讲信义，驮人过江从不失约——它看着唐杏儿，像在说什么。
约定只有一条：唐杏儿每年冬天封山之前，到龙口坞一带走一趟，把路上的陷坑填好。唐杏儿填了，一填就是三十年。
最难的那年是龙口坞闹灾。全家只有一升米，唐杏儿还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。龙口坞人说，这是它自己关的门。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。龙口坞人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
放到今天看，龙口坞这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙口坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。