关于青石村，本地人有两句话。头一句是村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。青石村的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲青石村有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在朱秀才身上，也起在那半件木鱼上。
两人是自小一处长大的。朱秀才家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等朱秀才攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，朱秀才每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。朱秀才去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。青石村人背地里说他傻。
朱秀才临终前把两半木鱼合在一起，让人埋在这一带的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。青石村人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
故事讲到这儿，青石村人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。