双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。周庄的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。周庄的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
周庄有过一对人。男的叫曾老翁，码货比当家的还仔细，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。曾老翁手里留着半件青玉镯，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。曾老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在本地的那棵老树下，说等曾老翁攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，曾老翁每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
后来她男人家败了，日子过得苦。曾老翁去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。周庄人背地里说他傻。
曾老翁临终前把两半青玉镯合在一起，让人埋在本地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
老百姓讲感情，不大会讲漂亮话。周庄人讲这类故事，说的都是些小事：等了多少年，留了一件什么东西，最后见没见上。可偏偏是这些小事最让人记不住地难受。
老百姓在周庄讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在周庄一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。