村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在打谷塘，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，打谷塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲打谷塘有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在徐小满身上，也起在那半件纺车上。
她们是在打谷塘的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，徐小满给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年徐小满没去，只把纺车挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。徐小满去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。打谷塘人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间爱情故事多半不讲圆满，讲的是不肯放手。人神相恋、人妖相守、生死相候，打谷塘这一则结局也不圆满，可故事的重点从来不是分开，而是分开之前那段不肯退的坚持。
把这些事记下来，不为猎奇。打谷塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
打谷塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。