十八盘的石阶被脚底磨得发亮，云从脚底下翻上来。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。泰山的这些故事，多半就是这么传下来的。
离泰山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是泰山的宋立冬。背药名背到夜里，为人厚道。他手里始终留着半件瓦罐，谁问都不给看。
他们在这一方的庙里立过誓。宋立冬把瓦罐掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年宋立冬没去，只把瓦罐挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。宋立冬去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。泰山人背地里说他傻。
多年以后，泰山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到宋立冬住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件瓦罐。
中国的爱情传说里，最难的不是相爱，是相守。门第、生死、人神之别，一样一样压过来，压不垮的才被写成故事。泰山这一则带着苦味，也是因为这个。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。泰山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。